
 

 
 
 

IL MARE CHE NON C'E' PIU' 
 
Il mare racconta tante storie,  leggende,  storie  di  vita e il  viverlo da 
pescatori  è uno dei mestieri più antichi. Il lavoro di chi vive di mare è 
sicuramente affascinante, come tutti i nodi che legano l'uomo alla natura.   Fa 
venire in mente le lunghe  notti stellate, le albe  estive,   lo sciabordio delle 
onde sulla prua,   la bonaccia  pomeridiana e tante, tante  figure  letterarie.   
Ma  oltre  la  poesia c'è  di  più.   C'è prima di tutto un sapere tramandato  da  
padre  in  figlio,   la  perizia di fare nodi e di scioglierli,   l'invidiabile capacità 
di essere delicati al momento giusto e forti,   anzi fortissimi  quando è tempo 
di issare le reti.     
Ma  chi sono in realtà i pescatori?   Chi  possiede  il  mare  nell’anima,   mani  
abili  e volti scolpiti dal sole  e  dalla  salsedine che,  con  orgoglio,   
mantengono  viva  l’arte  della pesca e del rispetto della tradizione.  
Vita da marinaio: una storia antica  che rimane attuale negli  occhi di chi ogni 
giorno, a notte fonda,   si reca alla banchina del porto,  mette  in  moto  la  
barca  e  inizia una nuova giornata di pesca, di duro lavoro.  Il pescatore non 
sa se prenderà pesce, non sa quando  farà ritorno a casa,   ma questo è il suo 
lavoro,   questo è  quello che  lui  ama  fare, anche se richiede  fatica  e  
sacrificio.    Il pescatore… una  persona  dalla  quale possiamo imparare ad 
amare il mare. 
Esercitare  questa  professione  vuole  dire,  ancora oggi, nell’epoca dei motori 
e delle nuove  tecnologie,  saper  capire  e  interpretare  i cambiamenti 
stagionali,  i ritmi  del mare e i suoi tesori. Fare il pescatore significa fare una 
scelta di vita.  Leggendo tra le pagine della  storia e delle tradizioni  popolari  
 
 



scoprirete che nel tempo  e  nei  diversi luoghi  possono  cambiare  i  nomi, le 
abitudini e le tecniche di pesca,  ma resta fine e resistente,  come  il   filo  di  
una  rete da pesca,  il legame  che  unisce il  mare ai suoi pescatori. 
 

        

La Tavola di Marsala dei Fratelli della Costa si è recata a Mazara del Vallo, 
oggi  il porto di pesca più importante d’Italia, con 28.200 tonnellate annue di 
pescato. Una flotta che oggi -in piena crisi- conta 352 pescherecci, con una 
media stazza di 130 tonnellate per unità, quattro cantieri navali, una decina di 
industrie di trasformazione e una trentina  di aziende  dell'indotto che  
assorbono  circa  settemila unità lavorative 
cinquemila delle quali direttamente a bordo dei pescherecci e, di queste, 
almeno la metà è di nazionalità magrebina.  

 

        
 
Incontriamo molti pescatori, rughe profonde scavate dal sale e dal sole, barbe 
grigie e gli occhi stanchi di chi ha navigato per tanto, troppo tempo. 
Ora non escono più in mare, il mare lo conservano negli occhi sempre pieni 
di luce e nelle mani disastrate. Rimangono in spiaggia o sui moli a riparare le 
reti, a creare arnesi per la pesca nelle loro piccole botteghe del porto. Tutti, 
senza eccezione, amano raccontare. Amano raccontare della loro giovinezza 
spesa sul mare e anche se capita che si commuovano, chiedono scusa e 
continuano la loro storia. Parlano di ciancioli, tremagli, nasse, sciabiche, tutti 
modi diversi di andare a caccia di pesci, parlano di reti che si gettano 
all'imbrunire in estate oppure all'alba in inverno. Parlano di fatiche 



inenarrabili, di quando stremati, e con la pelle stracciata dal sale, tornavano a 
casa con la loro piccola paga. Anni difficili quelli che hanno preceduto gli 
anni sessanta. Prima che il turismo portasse un po' di benessere e si andava 
scalzi in estate e in inverno e si mangiava poco. 
 

 
 
 “Avevo otto anni quando ho cominciato a “uscire” con mio padre“ racconta Pietro 
Giacalone, quasi ottanta anni e piccolo come un soldo di cacio, come doveva 
essere gracile quando ancora bambino andava le prime volte a pescare,  “Ero 
piccolissimo”  ricorda “ ma era necessario che io aiutassi mio padre; la famiglia era 
numerosa e facevamo la fame”. “Facevamo la fame” è la frase più ricorrente 
quando i grandi vecchi del mare cominciano a raccontare. “ Non avevamo i 
soldi neanche per comprare un pezzo di pane da portare sulla barca come spuntino, 
così quando ci veniva appetito o mangiavamo pesci crudi, oppure raggiungevamo la 
costa e davamo la voce. Gridavamo con quanto fiato avevamo in corpo e se c'era 
qualche contadino che ci sentiva, scendeva giù fino a raggiungere la barca e ci portava 
un cesto con quello che aveva nell'orto: fichi, pomodori, vino, un po' di frutta e noi 
nel cesto ci mettevamo un po' di pesce. Un baratto improvvisato insomma, ma 
necessario. Non dimenticatevi che non c'erano i motori e ogni distanza era coperta 
dalle nostre braccia: remare, bisognava remare”. E non erano distanze da poco. A 
volte le zone da battere erano lontane sfioravamo l'agrigentino, e in certi casi 
anche oltre. Ore e ore navigando a forza di schiena. E cosa finiva nelle reti? 
“Di tutto, di più” come ci spiega Leonardo Asaro, 77 anni, “settanta dei quali 
trascorsi per mare”, e una barba lunga e ispida che nasconde le emozioni, 
quando esse si rivelano troppo invadenti... “Ogni tipologia di pesca era mirata 
alla cattura di alcune specie, per esempio alici, polpi, pesci re, sogliole”. Ma poteva 
capitare che nella rete finisse anche qualche altra creatura marina. “I delfini, a 
volte i delfini rimanevano impigliati. Noi li liberavamo, anche perché erano 
amichevoli e ci aiutavano a pescare. I branchi di delfini nuotando intorno alla barca 
favorivano l'entrata del pesce nella rete. I pesci scappavano dai delfini e finivano dalla 
padella nella brace. Era sempre lo stesso gruppo, avevamo imparato a distinguerli, a 
qualcuno gli avevamo dato anche il nome, mi ricordo “stiddra”, un delfino con sulla 
testa una specie di stella bianca”. Però a volte gli incontri nel mare  erano più 
“difficili”. Soprattutto quando si aveva a che fare con gli squali. “ I pescecani 
erano terribili! “ ricorda Totò, altro vecchio pescatore dagli occhi profondi, a 
volte persi, ma mai tristi, “ora non ce ne sono più, ma all'epoca prima della guerra 



s’incontravano in mare aperto. Quando le reti si riempivano di pesce, se qualcuno di 
loro si feriva e perdeva sangue, subito arrivava “a' bestia” e cominciava a mordere 
tutte le reti per mangiarsi i pesci. Faceva degli strappi atroci, ci rovinava tutta la 
pescata, oltre le reti. Quindi avevamo imparato a mettere nella zona distante dalle reti 
una grossa esca, un pesce tranciato, così quelle bestie si accanivano con lui e 
lasciavano in pace le reti. E i nostri pesci”. 
  

 

          

 
 
 
Accanto al “Santa Venera”, uno dei pescherecci che... aspettano tempi 
migliori, iniziamo una chiacchierata con Masi Amato, un pescatore che 
ricorda i racconti del padre, zi Cola, per mare negli anni quaranta: gli 
chiediamo come affrontavano il problema del cibo in quel periodo: “Mi 
ricordo che si parlava sempre dell'importanza del pane; da un mare all'altro, dall'uno 
all'altro porto il pane differiva, ma non si preoccupavano tanto: l'importante era 
mangiare qualcosa di buono e nutritivo. Nelle navigazioni su percorsi brevi o non 
molto lunghi lungo i litorali, quelle insomma che non duravano più di una settimana, 

Il porto-canale di Mazara del Vallo. 



si portavano nel sacco il pane fatto in casa, quello che facevamo nel forno di casa 
prima di partire. L'acqua, almeno parzialmente, poteva essere sostituita dal vino. Nei 
viaggi di lungo corso venivano portate gallette di vario tipo, talvolta anche filoni di 
pane asciutto e schiacciato. Sui grandi battelli, quelli in grado di attraversare il 
canale di Sicilia e costeggiare le coste africane, venivano caricati, tra l'altro, 
determinati quantitativi di farina e di legna da ardere in modo da poter cuocere il 
pane, in particolari occasioni, in forni o su fuochi improvvisati nella stiva o a poppa. 
 
 

    
 
 
“Mia nonna”, continua Masi Amato mentre sfilaccia una rete, “preparava  un 
grande sacco di iuta e papà e la ciurma si portavano castagne, fave secche, funghi 
secchi e baccalà: tutta roba che poteva durare per molto tempo e poi tante olive, quelle 
della nostra terra”. 
Racconti, aneddoti e pensieri di un tempo che fu, di un tempo che ora vive un 
orizzonte lontano, sempre più lontano e il tempo di esistere assottigliarsi 
sempre più. Un tempo che ora li vede prigionieri di sogni, di ricordi, di onde 
e venti lontani, di una prigione su un pontile, impigliati tra maglie di reti a 
osservare le barche che escono libere. Perché solo sul mare si è davvero liberi. 
E vivi. 
 
 
 
 
 



 
 

  
E’ lo stesso pescatore Masi che ci lascia questa testimonianza, di una nenia 
cantata ogni volta che gettava le reti: 
 

 
La sira a la calata di lu suli 

già si priparanu li piscatura, 
pigghiannu li riti e la lampara 

li mettinu na’ varca cu primura. 
 

A notti funna nescinu li varchi 
illuminati di lu lustru di la luna 

e mentri remanu, li piscatura 
cantanu tutti ncoru stà canzuna: 

 
Jetta la riti jettala 

tirala quannu e china 
si vò piscari bonu 

e aviri assai furtuna. 
Tira la riti tirala 

lu tò travagghiu veni 
pagatu e ripagatu 
dopu tanti sudura, 
pagatu e ripagatu 
dopu tanti sudura. 

 
A picca a picca stà acchianannu u suli 

e già sunnu arrivati a la marina; 
ci sunnu granni vecchi e picciriddi 



ca ci fannu gran festa ai piscatura. 
 

Hannu li vrazza stanchi, i piscatura 
ma remanu cu forza e cu primura, 
picchi sannu ca stannu pi turnari 

a stringiri e a vasari li so cari. 
 

Jetta la riti, jettala… 
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Le ricerche e le interviste sono state curate da Piero Pellegrino e Sonia Luisi – Tavola di 
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