IL MARE CHE NON C'E' PIU'

Il mare racconta tante storie, leggende, storie di vitae il viverlo da pescatori e uno
dei mestieri piu antichi. Il lavoro di chi vive di mare é sicuramente affascinante, come
tutti i nodi che legano I'uomo alla natura. Fa venire in mente le lunghe notti stellate,
le albe estive, lo sciabordio delle onde sulla prua, la bonaccia pomeridiana e tante,
tante figure letterarie. Ma oltre la poesiac'e di piu. C'e prima di tutto un sapere
tramandato da padre in figlio, la perizia di fare nodi e di scioglierli, Il'invidiabile
capacita di essere delicati al momento giusto e forti, anzi fortissimi quando é tempo
di issare le reti.

Ma chi sono in realta i pescatori? Chi possiede il mare nell’anima, mani abili e
volti scolpiti dal sole e dalla salsedine che, con orgoglio, mantengono viva |’arte
della pesca e del rispetto della tradizione.

Vita da marinaio: una storia antica che rimane attuale negli occhi di chi ogni giorno,
a notte fonda, si reca alla banchina del porto, mette in moto la barca e inizia una
nuova giornata di pesca, di duro lavoro. Il pescatore non sa se prendera pesce, non sa
quando fara ritorno a casa, ma questo ¢ il suo lavoro, questo é quello che lui ama
fare, anche se richiede fatica e sacrificio. Il pescatore... una persona dalla quale
possiamo imparare ad amare il mare.

Esercitare questa professione vuole dire, ancora oggi, nell’epoca dei motori e delle
nuove tecnologie, saper capire e interpretare i cambiamenti stagionali, i ritmi del
mare e i suoi tesori. Fare il pescatore significa fare una scelta di vita. Leggendo tra le
pagine della storia e delle tradizioni popolari scoprirete che nel tempo e nei diversi
luoghi possono cambiare i nomi, le abitudini e le tecniche di pesca, ma resta fine e
resistente, come il filo di una rete da pesca, il legame che unisce il mare ai suoi
pescatori.

La Tavola di Marsala dei Fratelli della Costa si € recata a Mazara del Vallo, oggi il
porto di pesca piu importante d’Italia, con 28.200 tonnellate annue di pescato. Una
flotta che oggi -in piena crisi- conta 352 pescherecci, con una media stazza di 130
tonnellate per unita, quattro cantieri navali, una decina di industrie di trasformazione
e una trentina di aziende dell'indotto che assorbono circa settemila unita lavorative
cinquemila delle quali direttamente a bordo dei pescherecci e, di queste, almeno la
meta é di nazionalita magrebina.



Incontriamo molti pescatori, rughe profonde scavate dal sale e dal sole, barbe grigie e
gli occhi stanchi di chi ha navigato per tanto, troppo tempo.

Ora non escono piu in mare, il mare lo conservano negli occhi sempre pieni di luce e
nelle mani disastrate. Rimangono in spiaggia o sui moli a riparare le reti, a creare
arnesi per la pesca nelle loro piccole botteghe del porto. Tutti, senza eccezione,
amano raccontare. Amano raccontare della loro giovinezza spesa sul mare e anche se
capita che si commuovano, chiedono scusa e continuano la loro storia. Parlano di
ciancioli, tremagli, nasse, sciabiche, tutti modi diversi di andare a caccia di pesci,
parlano di reti che si gettano all'imbrunire in estate oppure all'alba in inverno. Parlano
di fatiche inenarrabili, di quando stremati, e con la pelle stracciata dal sale, tornavano
a casa con la loro piccola paga. Anni difficili quelli che hanno preceduto gli anni
sessanta. Prima che il turismo portasse un po' di benessere e si andava scalzi in estate
e in inverno e si mangiava poco.

“Avevo otto anni quando ho cominciato a “uscire” con mio padre* racconta Pietro
Giacalone, quasi ottanta anni e piccolo come un soldo di cacio, come doveva essere
gracile quando ancora bambino andava le prime volte a pescare, ““Ero piccolissimo”
ricorda “ ma era necessario che io aiutassi mio padre; la famiglia era numerosa e
facevamo la fame”. “Facevamo la fame” e la frase piu ricorrente quando i grandi
vecchi del mare cominciano a raccontare. *“ Non avevamo i soldi neanche per
comprare un pezzo di pane da portare sulla barca come spuntino, cosi quando ci
veniva appetito 0 mangiavamo pesci crudi, oppure raggiungevamo la costa e davamo



la voce. Gridavamo con quanto fiato avevamo in corpo e se c'era qualche contadino
che ci sentiva, scendeva giu fino a raggiungere la barca e ci portava un cesto con
quello che aveva nell'orto: fichi, pomodori, vino, un po' di frutta e noi nel cesto ci
mettevamo un po' di pesce. Un baratto improvvisato insomma, ma necessario. Non
dimenticatevi che non c'erano i motori e ogni distanza era coperta dalle nostre
braccia: remare, bisognava remare. E non erano distanze da poco. A volte le zone
da battere erano lontane sfioravamo l'agrigentino, e in certi casi anche oltre. Ore e ore
navigando a forza di schiena. E cosa finiva nelle reti? “Di tutto, di piu” come ci
spiega Leonardo Asaro, 77 anni, “settanta dei quali trascorsi per mare”, e una barba
lunga e ispida che nasconde le emozioni, quando esse si rivelano troppo invadenti...
“Ogni tipologia di pesca era mirata alla cattura di alcune specie, per esempio alici,
polpi, pesci re, sogliole””. Ma poteva capitare che nella rete finisse anche qualche
altra creatura marina. “I delfini, a volte i delfini rimanevano impigliati. Noi li
liberavamo, anche perché erano amichevoli e ci aiutavano a pescare. | branchi di
delfini nuotando intorno alla barca favorivano I'entrata del pesce nella rete. | pesci
scappavano dai delfini e finivano dalla padella nella brace. Era sempre lo stesso
gruppo, avevamo imparato a distinguerli, a qualcuno gli avevamo dato anche il
nome, mi ricordo “stiddra”, un delfino con sulla testa una specie di stella bianca”.
Pero a volte gli incontri nel mare erano piu “difficili”’. Soprattutto quando si aveva a
che fare con gli squali. “ | pescecani erano terribili! “ ricorda Toto, altro vecchio
pescatore dagli occhi profondi, a volte persi, ma mai tristi, “ora non ce ne sono piu,
ma all'epoca prima della guerra s’incontravano in mare aperto. Quando le reti si
riempivano di pesce, se qualcuno di loro si feriva e perdeva sangue, subito arrivava
“a' bestia” e cominciava a mordere tutte le reti per mangiarsi i pesci. Faceva degli
strappi atroci, ci rovinava tutta la pescata, oltre le reti. Quindi avevamo imparato a
mettere nella zona distante dalle reti una grossa esca, un pesce tranciato, cosi quelle
bestie si accanivano con lui e lasciavano in pace le reti. E i nostri pesci™.
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Il poro-canale di Mazara del Vallo.

Accanto al “Santa Venera”, uno dei pescherecci che... aspettano tempi migliori,
iniziamo una chiacchierata con Masi Amato, un pescatore che ricorda i racconti del
padre, zi Cola, per mare negli anni quaranta: gli chiediamo come affrontavano il
problema del cibo in quel periodo: “Mi ricordo che si parlava sempre
dell'importanza del pane; da un mare all'altro, dall'uno all'altro porto il pane
differiva, ma non si preoccupavano tanto: l'importante era mangiare qualcosa di
buono e nutritivo. Nelle navigazioni su percorsi brevi o non molto lunghi lungo i
litorali, quelle insomma che non duravano piu di una settimana, si portavano nel
sacco il pane fatto in casa, quello che facevamo nel forno di casa prima di partire.
L'acqua, almeno parzialmente, poteva essere sostituita dal vino. Nei viaggi di lungo
corso venivano portate gallette di vario tipo, talvolta anche filoni di pane asciutto e
schiacciato. Sui grandi battelli, quelli in grado di attraversare il canale di Sicilia e
costeggiare le coste africane, venivano caricati, tra I'altro, determinati quantitativi di
farina e di legna da ardere in modo da poter cuocere il pane, in particolari occasioni,
in forni o su fuochi improvvisati nella stiva o a poppa.




“Mia nonna”, continua Masi Amato mentre sfilaccia una rete, “preparava un grande
sacco di iuta e papa e la ciurma si portavano castagne, fave secche, funghi secchi e
baccala: tutta roba che poteva durare per molto tempo e poi tante olive, quelle della
nostra terra™.

Racconti, aneddoti e pensieri di un tempo che fu, di un tempo che ora vive un
orizzonte lontano, sempre piu lontano e il tempo di esistere assottigliarsi sempre piu.
Un tempo che ora li vede prigionieri di sogni, di ricordi, di onde e venti lontani, di
una prigione su un pontile, impigliati tra maglie di reti a osservare le barche che
escono libere. Perché solo sul mare si € davvero liberi. E vivi.

E’ lo stesso pescatore Masi che ci lascia questa testimonianza, di una nenia cantata
ogni volta che gettava le reti:

La sira a la calata di lu suli
gia si priparanu li piscatura,
pigghiannu li riti e la lampara
li mettinu na’ varca cu primura.

A notti funna nescinu li varchi
illuminati di lu lustru di la luna
e mentri remanu, li piscatura
cantanu tutti ncoru sta canzuna:



Jetta la riti jettala
tirala quannu e china
si vO piscari bonu
e aviri assai furtuna.
Tira la riti tirala
lu to travagghiu veni
pagatu e ripagatu
dopu tanti sudura,
pagatu e ripagatu
dopu tanti sudura

A picca a picca sta acchianannu u suli
e gia sunnu arrivati a la marina;
ci sunnu granni vecchi e picciriddi
ca ci fannu gran festa ai piscatura.

Hannu li vrazza stanchi, i piscatura
ma remanu cu forza e cu primura,
picchi sannu ca stannu pi turnari
a stringiri e a vasari li so cari.

Jetta la riti, jettala...

Le ricerche e le interviste sono state curate da Piero Pellegrino e Sonia Luisi — Tavola di Marsala.



