
IL MARE CHE NON C'E' PIU' 
 
Il mare racconta tante storie,  leggende,  storie  di  vita e il  viverlo da pescatori  è uno 
dei mestieri più antichi. Il lavoro di chi vive di mare è sicuramente affascinante, come 
tutti i nodi che legano l'uomo alla natura.   Fa venire in mente le lunghe  notti stellate, 
le albe  estive,   lo sciabordio delle onde sulla prua,   la bonaccia  pomeridiana e tante, 
tante  figure  letterarie.   Ma  oltre  la  poesia c'è  di  più.   C'è prima di tutto un sapere 
tramandato  da  padre  in  figlio,   la  perizia di fare nodi e di scioglierli,   l'invidiabile 
capacità di essere delicati al momento giusto e forti,   anzi fortissimi  quando è tempo 
di issare le reti.     
Ma  chi sono in realtà i pescatori?   Chi  possiede  il  mare  nell’anima,   mani  abili  e 
volti scolpiti dal sole  e  dalla  salsedine che,  con  orgoglio,   mantengono  viva  l’arte  
della pesca e del rispetto della tradizione.  
Vita da marinaio: una storia antica  che rimane attuale negli  occhi di chi ogni giorno, 
a notte fonda,   si reca alla banchina del porto,  mette  in  moto  la  barca  e  inizia una 
nuova giornata di pesca, di duro lavoro.  Il pescatore non sa se prenderà pesce, non sa 
quando  farà ritorno a casa,   ma questo è il suo lavoro,   questo è  quello che  lui  ama  
fare, anche se richiede  fatica  e  sacrificio.    Il pescatore… una  persona  dalla  quale 
possiamo imparare ad amare il mare. 
Esercitare  questa  professione  vuole  dire,  ancora oggi, nell’epoca dei motori e delle 
nuove  tecnologie,  saper  capire  e  interpretare  i cambiamenti stagionali,  i ritmi  del 
mare e i suoi tesori. Fare il pescatore significa fare una scelta di vita.  Leggendo tra le 
pagine della  storia e delle tradizioni  popolari scoprirete che nel tempo  e  nei  diversi 
luoghi  possono  cambiare  i  nomi, le abitudini e le tecniche di pesca,  ma resta fine e 
resistente,  come  il   filo  di  una  rete da pesca,  il legame  che  unisce il  mare ai suoi 
pescatori. 

        

La Tavola di Marsala dei Fratelli della Costa si è recata a Mazara del Vallo, oggi  il 
porto di pesca più importante d’Italia, con 28.200 tonnellate annue di pescato. Una 
flotta che oggi -in piena crisi- conta 352 pescherecci, con una media stazza di 130 
tonnellate per unità, quattro cantieri navali, una decina di industrie di trasformazione 
e una trentina  di aziende  dell'indotto che  assorbono  circa  settemila unità lavorative 
cinquemila delle quali direttamente a bordo dei pescherecci e, di queste, almeno la 
metà è di nazionalità magrebina.  

 



 

        
 
Incontriamo molti pescatori, rughe profonde scavate dal sale e dal sole, barbe grigie e 
gli occhi stanchi di chi ha navigato per tanto, troppo tempo. 
Ora non escono più in mare, il mare lo conservano negli occhi sempre pieni di luce e 
nelle mani disastrate. Rimangono in spiaggia o sui moli a riparare le reti, a creare 
arnesi per la pesca nelle loro piccole botteghe del porto. Tutti, senza eccezione, 
amano raccontare. Amano raccontare della loro giovinezza spesa sul mare e anche se 
capita che si commuovano, chiedono scusa e continuano la loro storia. Parlano di 
ciancioli, tremagli, nasse, sciabiche, tutti modi diversi di andare a caccia di pesci, 
parlano di reti che si gettano all'imbrunire in estate oppure all'alba in inverno. Parlano 
di fatiche inenarrabili, di quando stremati, e con la pelle stracciata dal sale, tornavano 
a casa con la loro piccola paga. Anni difficili quelli che hanno preceduto gli anni 
sessanta. Prima che il turismo portasse un po' di benessere e si andava scalzi in estate 
e in inverno e si mangiava poco. 
 

 
 
 “Avevo otto anni quando ho cominciato a “uscire” con mio padre“ racconta Pietro 
Giacalone, quasi ottanta anni e piccolo come un soldo di cacio, come doveva essere 
gracile quando ancora bambino andava le prime volte a pescare,  “Ero piccolissimo”  
ricorda “ ma era necessario che io aiutassi mio padre; la famiglia era numerosa e 
facevamo la fame”. “Facevamo la fame” è la frase più ricorrente quando i grandi 
vecchi del mare cominciano a raccontare. “ Non avevamo i soldi neanche per 
comprare un pezzo di pane da portare sulla barca come spuntino, così quando ci 
veniva appetito o mangiavamo pesci crudi, oppure raggiungevamo la costa e davamo 



la voce. Gridavamo con quanto fiato avevamo in corpo e se c'era qualche contadino 
che ci sentiva, scendeva giù fino a raggiungere la barca e ci portava un cesto con 
quello che aveva nell'orto: fichi, pomodori, vino, un po' di frutta e noi nel cesto ci 
mettevamo un po' di pesce. Un baratto improvvisato insomma, ma necessario. Non 
dimenticatevi che non c'erano i motori e ogni distanza era coperta dalle nostre 
braccia: remare, bisognava remare”. E non erano distanze da poco. A volte le zone 
da battere erano lontane sfioravamo l'agrigentino, e in certi casi anche oltre. Ore e ore 
navigando a forza di schiena. E cosa finiva nelle reti? “Di tutto, di più” come ci 
spiega Leonardo Asaro, 77 anni, “settanta dei quali trascorsi per mare”, e una barba 
lunga e ispida che nasconde le emozioni, quando esse si rivelano troppo invadenti... 
“Ogni tipologia di pesca era mirata alla cattura di alcune specie, per esempio alici, 
polpi, pesci re, sogliole”. Ma poteva capitare che nella rete finisse anche qualche 
altra creatura marina. “I delfini, a volte i delfini rimanevano impigliati. Noi li 
liberavamo, anche perché erano amichevoli e ci aiutavano a pescare. I branchi di 
delfini nuotando intorno alla barca favorivano l'entrata del pesce nella rete. I pesci 
scappavano dai delfini e finivano dalla padella nella brace. Era sempre lo stesso 
gruppo, avevamo imparato a distinguerli, a qualcuno gli avevamo dato anche il 
nome, mi ricordo “stiddra”, un delfino con sulla testa una specie di stella bianca”. 
Però a volte gli incontri nel mare  erano più “difficili”. Soprattutto quando si aveva a 
che fare con gli squali. “ I pescecani erano terribili! “ ricorda Totò, altro vecchio 
pescatore dagli occhi profondi, a volte persi, ma mai tristi, “ora non ce ne sono più, 
ma all'epoca prima della guerra s’incontravano in mare aperto. Quando le reti si 
riempivano di pesce, se qualcuno di loro si feriva e perdeva sangue, subito arrivava 
“a' bestia” e cominciava a mordere tutte le reti per mangiarsi i pesci. Faceva degli 
strappi atroci, ci rovinava tutta la pescata, oltre le reti. Quindi avevamo imparato a 
mettere nella zona distante dalle reti una grossa esca, un pesce tranciato, così quelle 
bestie si accanivano con lui e lasciavano in pace le reti. E i nostri pesci”. 
 

  

 

          

 



 
 
Accanto al “Santa Venera”, uno dei pescherecci che... aspettano tempi migliori, 
iniziamo una chiacchierata con Masi Amato, un pescatore che ricorda i racconti del 
padre, zi Cola, per mare negli anni quaranta: gli chiediamo come affrontavano il 
problema del cibo in quel periodo: “Mi ricordo che si parlava sempre 
dell'importanza del pane; da un mare all'altro, dall'uno all'altro porto il pane 
differiva, ma non si preoccupavano tanto: l'importante era mangiare qualcosa di 
buono e nutritivo. Nelle navigazioni su percorsi brevi o non molto lunghi lungo i 
litorali, quelle insomma che non duravano più di una settimana, si portavano nel 
sacco il pane fatto in casa, quello che facevamo nel forno di casa prima di partire. 
L'acqua, almeno parzialmente, poteva essere sostituita dal vino. Nei viaggi di lungo 
corso venivano portate gallette di vario tipo, talvolta anche filoni di pane asciutto e 
schiacciato. Sui grandi battelli, quelli in grado di attraversare il canale di Sicilia e 
costeggiare le coste africane, venivano caricati, tra l'altro, determinati quantitativi di 
farina e di legna da ardere in modo da poter cuocere il pane, in particolari occasioni, 
in forni o su fuochi improvvisati nella stiva o a poppa. 
 
 

    

Il porto-canale di Mazara del Vallo. 



 
 
“Mia nonna”, continua Masi Amato mentre sfilaccia una rete, “preparava  un grande 
sacco di iuta e papà e la ciurma si portavano castagne, fave secche, funghi secchi e 
baccalà: tutta roba che poteva durare per molto tempo e poi tante olive, quelle della 
nostra terra”. 
Racconti, aneddoti e pensieri di un tempo che fu, di un tempo che ora vive un 
orizzonte lontano, sempre più lontano e il tempo di esistere assottigliarsi sempre più. 
Un tempo che ora li vede prigionieri di sogni, di ricordi, di onde e venti lontani, di 
una prigione su un pontile, impigliati tra maglie di reti a osservare le barche che 
escono libere. Perché solo sul mare si è davvero liberi. E vivi. 
 
 
 

 
 
 

  
E’ lo stesso pescatore Masi che ci lascia questa testimonianza, di una nenia cantata 
ogni volta che gettava le reti: 
 

 
La sira a la calata di lu suli 
già si priparanu li piscatura, 

pigghiannu li riti e la lampara 
li mettinu na’ varca cu primura. 

 
A notti funna nescinu li varchi 
illuminati di lu lustru di la luna 
e mentri remanu, li piscatura 

cantanu tutti ncoru stà canzuna: 



 
Jetta la riti jettala 

tirala quannu e china 
si vò piscari bonu 

e aviri assai furtuna. 
Tira la riti tirala 

lu tò travagghiu veni 
pagatu e ripagatu 
dopu tanti sudura, 
pagatu e ripagatu 
dopu tanti sudura 

 
A picca a picca stà acchianannu u suli 

e già sunnu arrivati a la marina; 
ci sunnu granni vecchi e picciriddi 
ca ci fannu gran festa ai piscatura. 

 
Hannu li vrazza stanchi, i piscatura 
ma remanu cu forza e cu primura, 
picchi sannu ca stannu pi turnari 

a stringiri e a vasari li so cari. 
 

Jetta la riti, jettala… 
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